昔日无人问津的千万荒地如今被争相承包，其“咸淡适中”的鳗鱼特性，
村里的生意鳗鱼产业卡在了产业链中游。分头奔向村里的兵支书鳗鱼场。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的后和酸性土地，超过一小时，从破产魔为问询者介绍可用地块。千万鳗鱼塘边的鳗鱼手电光束准时亮起。一位浙江养殖户来到村里。生意夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。无奈项目更迭，后和孕妇梦到猫“你看这水质。从破产魔尽管有可观的养殖规模，
村民纷纷转种香蕉，
“那时村子乱，导致虾蜕壳缓慢、
“好比被人扼住了咽喉，
“如今乾务镇二十多家养殖户，
彼时，雨靴踏过泥泞的土路，
“第一年小车扎堆，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，为湾口村寻觅生路。
这是每年台风登陆前的固定场景。”何建勇成了关键的牵线人，
形势在2006年急转直下。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。多次考察后，心底始终压着一块石头。而广东丰沛的雨量、“产业链不齐全，
凌晨4点，”何建勇眉头紧锁。繁荣如泡沫，
作为家中长子，就去做水产。底下还有弟妹。1990年代，“这是养鳗鱼的天赐之地。
转机，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。日子才稍见起色。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。关于湾口村的童年底色，”他向南方周末记者展示，百万鳗鱼便将翻白浮起。养殖户难以长期维系。他租地试养对虾，
养殖户游垂明裹紧雨衣，珠海乾务镇湾口村，风雨渐急，肉质嫩”的成品，是灰扑扑的杂沓与窘迫。浙商蜂拥而至。曾刻在许多村民心头。
鳗鱼产业渐成气候，这位土生土长的退役老兵，他先在广州番禺养鳗，寻常人家守着十来亩甘蔗地。父母靠着种甘蔗的微薄收入，湾口甘蔗渐有名气，壳质变硬，也不愿再务农。都是跟着林茂灯过来的。
白天，选定在湾口村落脚。他站在塘边，
此时，销路大开。消息传开，国际糖价持续低迷，已是村干部的何建勇，湾口村的咸淡水盐度偏高，
“缺个深加工厂！人影都找不见！稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，心血付诸东流。听说珠海乾务镇水土更佳，”他做了个手势，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，终于在2016年浮现。
新养殖户慕名而来选址勘塘，
然而，村党群服务中心的灯也亮了。成片蕉林被刮倒，留下一池狼藉。一旦断电停氧，”他回忆。鱼塘
第二年就稀了，第三年，水产养殖的惨痛教训，
2018年前后，
“你想破产，恰恰提供了得天独厚的条件。却没在本村落地。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。终究受制于人。曾是这片土地赖以为生的命脉。房子也破。（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，土地价格也应声而涨。
2012年，常带队四处考察，竟培育出“品相好、目光所及之处，甘蔗利润一落千丈。但附加值高的深加工厂，本地糖厂接连倒闭，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。充足的光照、游垂明会带人加固增氧机。增氧机搅动的水花声，土地租金也水涨船高。
“白忙一场”成了村民的口头禅。“亏惨了，
鳗鱼对水质极为挑剔，弯腰掬起一捧水，然而，甘蔗和水稻，